CHAPTER X
Project Gutenberg EPUB3 edition
Tolstoy, Leo, graf and Maude, Aylmer
Comme après un cadavre un chœur de vermisseaux,
Et je chéris, ô bête implacable et cruelle,
Jusqu’à cette froideur par où tu m’es plus belle![71]
And this is another by the same writer:—
No. XXXVI.
DUELLUM.
Deux guerriers ont couru l’un sur l’autre; leurs armes
Ont éclaboussé l’air de lueurs et de sang.
Ces jeux, ces cliquetis du fer sont les vacarmes
D’une jeunesse en proie à l’amour vagissant.
Les glaives sont brisés! comme notre jeunesse,
Ma chère! Mais les dents, les ongles acérés,
Vengent bientôt l’épée et la dague traîtresse.
O fureur des cœurs mûrs par l’amour ulcérés!
Dans le ravin hanté des chats-pards et des onces
Nos héros, s’étreignant méchamment, ont roulé,
Et leur peau fleurira l’aridité des ronces.
Ce gouffre, c’est l’enfer, de nos amis peuplé!
Roulons-y sans remords, amazone inhumaine,
Afin d’éterniser l’ardeur de notre haine![72]
To be exact, I should mention that the collection contains verses less comprehensible than these, but not one poem which is plain and can be understood without a certain effort—an effort seldom rewarded, for the feelings which the poet transmits are evil and very low ones. And these feelings are always, and purposely, expressed by him with eccentricity and lack of clearness. This premeditated obscurity is especially noticeable in his prose, where the author could, if he liked, speak plainly.
Take, for instance, the first piece from his Petits Poèmes:—
L’ÉTRANGER.
Qui aimes-tu le mieux, homme énigmatique, dis? ton père, ta mère, ta sœur, ou ton frère?
Je n’ai ni père, ni mère, ni sœur, ni frère.
Tes amis?
Vous vous servez là d’une parole dont le sens m’est resté jusqu’ à ce jour inconnu.
Ta patrie?
J’ignore sous quelle latitude elle est située.
La beauté?
Je l’aimerais volontiers, déesse et immortelle.
L’or?
Je le hais comme vous haïssez Dieu.
Et qu ’aimes-tu donc, extraordinaire étranger?
J’aime les nuages ... les nuages qui passent ... là bas, ... les merveilleux nuages!
The piece called La Soupe et les Nuages is probably intended to express the unintelligibility of the poet even to her whom he loves. This is the piece in question:—
Ma petite folle bien-aimée me donnait à dîner, et par la fenêtre ouverte de la salle à manger je contemplais les mouvantes architectures que Dieu fait avec les vapeurs, les merveilleuses constructions de l’impalpable. Et je me disais, à travers ma contemplation: “Toutes ces fantasmagories sont presque aussi belles que les yeux de ma belle bien-aimée, la petite folle monstrueuse aux yeux verts.”
Et tout à coup je reçus un violent coup de poing dans le dos, et j’entendis une voix rauque et charmante, une voix hystérique et comme enrouée par l’eau-de-vie, la voix de ma chère petite bien-aimée, qui me disait, “Allez-vous bientôt manger votre soupe, s ... b ... de marchand de nuages?”[73]
However artificial these two pieces may be, it is still possible, with some effort, to guess at what the author meant them to express, but some of the pieces are absolutely incomprehensible—at least to me. Le Galant Tireur is a piece I was quite unable to understand.
LE GALANT TIREUR.